权力游戏

　　你可能以为《权力的游戏》全是编剧脑洞大开，其实它的根子扎在中世纪欧洲的泥地里。维斯特洛大陆的七大王国，活脱脱就是英国历史上“七国时代”的翻版。公元5世纪，盎格鲁-撒克逊人跨海打劫不列颠，把地盘撕成东盎格利亚、麦西亚、威塞克斯等七块“拼图”。就像剧里北境守护史塔克家族死守临冬城，真实历史中的肯特王国也曾靠《埃塞尔伯特法典》硬撑场面——只不过他们的“冰火战场”是教堂和议会，刀剑换成了羊皮纸和圣水。

　　玫瑰战争才是真正的“五王之战”真人秀。兰开斯特家族的红玫瑰对上约克家族的白玫瑰，活像兰尼斯特和史塔克的宿命对决。1455年圣奥尔本斯战役，贵族们举着家徽旗互砍，和剧里私生子之战如出一辙。最绝的是奈德·史塔克的原型——约克公爵理查德，这位护国公因为查王储血统问题，被王后玛格丽特坑得丢了脑袋，简直和奈德在君临城的下场一模一样。历史总爱开这种黑色玩笑：现实中的“小恶魔”托马斯·斯坦利，靠临阵倒戈当上白金汉公爵，比提利昂的生存智慧还狠三分。

　　说到底，马丁老爷子不过是把中世纪的“键盘侠”换成了真刀真枪。当年亨利四世篡位后天天酗酒误国，活脱脱就是劳勃·拜拉席恩的真人版；乔弗里国王虐杀俘虏的桥段，根本照搬了兰开斯特的爱德华14岁就爱砍人头的黑历史。这些血淋淋的往事告诉我们：权力游戏从来不是虚构的，它只是把人类争权夺利的本能，用龙焰和瓦雷利亚钢重新包装了一遍。下次看剧时不妨想想——长城外的异鬼，或许就是当年罗马人眼里的皮克特蛮族；铁王座上的阴谋，不过是玫瑰战争在奇幻世界的回声。